Es cierto que cuanta más carga simbólica hayamos atribuido al objeto, más difícil será que nos desprendamos de él: esta revista de cuando tenía siete años, la bufanda que me regaló mi primer novio, el salero que cogimos en ese restaurante tan cuco… Cachivaches sostenidos solo por la narrativa adicional que podamos aportar. Quizá hoy en día algunos se salven, pero también es cierto que la cantidad de objetos que nos rodean y que poseemos, hacen que esa narrativa, que casi reconstruye nuestras biografías, se haya vuelto más complicada (en parte también porque podríamos nombrar un objeto para cada minuto de nuestras vidas).

Sin embargo, hubo un tiempo en el que el valor de las cosas se medía, no por su calidad o su valor simbólico, sino por su capacidad de ser reparadas una y otra vez. Incluso si ya renqueaban en la función para la que habían sido diseñadas, se las podía buscar alternativas más acordes con su discapacidad. Esta longevidad es posible que fuese de alguna manera fruto de la necesidad (“esto tiene que durar porque, literalmente, no hay dinero para comprar otra”), pero lo cierto es que si creemos lo que dice el refrán de que la necesidad es virtud, y no nos lo tomamos demasiado al pie de la letra, en cada objeto recompuesto hay una pequeña lección.

Porque sobre esos objetos reparados una y otra vez se iban acumulando gruesas capas de tiempo, tiempos que también eran los nuestros. Y al final sucedía que los objetos acababan conteniendo también nuestras vidas, de la misma manera en la que lo hacen nuestros músculos, nuestros huesos y las arrugas de nuestros rostros. Estos objetos, en el fondo, son como los dientes del niño pequeño que no quieren desaparecer sin más y necesitan de una narrativa adicional; historias que terminan por convocar el universo entero, bien sea en forma de ratón, de hadita, de ardilla o de Mari la del tejado.